Sungai itu
Terdapat batu dengan lumut aksara duka
Telah terdapat di atasnya
Sebuah mahkota dari gua gelegata
Di mana gua itu
Ada di antara dua gunung tak sempurna.
Wahai dewaku.
Sudah terlahir beberapa kutu
Menjadikan sungai itu tak lagi suci
Sentuhannya pada batu tak dapat lagi ditafsiri bahkan nyawa pada angka suci
Telah berlayar bersama air mata itu lagi.
Aku hanya dedaunan
Pada pohon di tepi sungai
Apabila jatuh pada air mata itu
Hanya bungkam, lalu tertegun
Pada letupan gelembung sukma.
Sehingga hati dan batu hancur dalam doaku Agar menjadi serpihan abu.
Lalu air mata itu
Memelukku atas kelahiran rindu.
Pendowo, 2021
Bukit tinggi, ada di depanku
Terdapat pohon dengan ranting kehidupan
Bersinar adanya lampu,
Lampu, dari berbagai warna pelangi Menginjakkan kakinya pada dua daun awan
Sesudah peniupan sukma itu dilaksanakan.
Lampu-lampu itu
Sudah lama melukis di kertas malam
Dari sebelum peradaban diteteskan
Pada sebuah bunga berinkarnasi Menjadi buah pengasingan diri.
tubuh sudah kaku
meratap diri, lebih hitam dari bayangan sendiri ingin rasanya aku bersembunyi
di antara celah tanah dan bayangan ini
agar udara, tidak mati sia-sia
Apalagi dikubur dalam diri ini.
Bisakah aku terlahir kembali?
Dari sebutir pasir tak pernah dijilat lautan
Sedangkan jiwa malam, sudah diseruput bulan.
Bisakah aku dimuntahkan kembali?
Ketika kencing ikan pada lautan sudah tawar Sedangkan aroma kopi, sudah dilecehkan asap tembakau.
Bisakah aku bercerita kembali?
walau lubang pada karang itu sudah menjadi kenangan Sedangkan akar pohon, sudah kehilangan bunga mekar.
Bisakah aku tumbuh kembali?
Jika semua lautan tidak mempunyai tabir sendiri
Sedangkan cahaya, sudah dihitamkan oleh bayang-bayang
Mungkinkah aku dikafirkan?
Jika aku ingin kembali
Meski dari sekumpulan kata menjijikkan Dari seorang gelandangan berbalut kain hitam.
Aku. Tetap ingin kembali
Walau darah di tubuhku tak merah lagi
Dan jari pada tangan itu
Sudah kehilangan ruasnya lagi.
Pagi
Kuukur mentari dengan ruas-ruas jari
Terdapat tiga ruas di atas sangkar merpati
Sudah mampu menciptakan bayangan ilustrasi
Pada setetes embun pagi, menari di ujung daun padi.
“Bumi hancur. Aku ditelan bayangan sendiri.”
Aku coba berenang dalam bayangan
Kupotong satu ruas jari
Tetap saja mentari
Ada di atas sangkar merpati
Tapi darah menetes dari ujung jari
Setiap tetes melahirkan diri ini
Dengan cerita tak sama lagi.
“Aku hancur bumi ditelan bayangan sendiri.”
Aku jejaki setiap cerita itu sampai kini
Hingga ruas-ruas jari
Sudah tak ada lagi
Tetap saja mentari
Ada di atas sangkar merpati
Lalu dia menumbuhkan ruas-ruas jari ini
Dengan setiap ruasnya ada kuku sebagai samudera cerita lagi.
Aku, dengan kaki ditelan letih
Hanya bisa meratap dengan warna sudah kubenci.
Zainun Nafis KZ, kelahiran Sumenep. Puisi-puisinya sering nongkrong di media cetak dan daring. Saat ini aktif di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY). Mahasiswa UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta.